中国“贫穷”的机场，耗费16亿每天一次航班，14年内从未赚过钱！

　　我第一次听说阿里昆莎机场的时候，脑子里直接蹦出一个问号：机场还能穷？机场不是那种越建越大、人越挤越多、候机厅里永远有人在排星巴克队伍的地方吗？

　　然后我一搜照片，整个人都愣住了。

　　这地方……冷。

　　不是气温冷，是那种“空气比声音多”的冷。整座机场像是被放错位置了，放在了什么世界尽头。

　　有人说那里一天就一班飞机，我还以为在开玩笑，后来才知道是真的，一天就一班，错过就没有了。而且天气不太对的时候，这“唯一的一班”可能说取消就取消，连吵一架都没人陪你吵。

　　可是呢，就是这么一个看起来“亏到家”的机场——造价16个亿、十几年没盈利、年客流量几千人那种，却一年也不能停。连想都别想。

　　到底为啥？

　　因为背后的故事，不是商业，而是另外一套逻辑。

　　那套逻辑说出来挺沉的。

　　阿里在哪？

　　答：在你怀疑人生的地方。如果没在地图上找过阿里，建议你有空点开看看。会看到中国版图最西边有一块巨大的空地，那地方大到感觉像地图印刷缺墨了。

　　那里，就是阿里。

　　海拔四五千米。空气稀薄得能把人胸口掏空。能见到有人已经算幸运了，更多时候是风沙、是雪、是已经分不清远山还是云的景象。

　　晚上从山坡上往下看，黑得像被吞掉一样。根本没什么灯光，城镇分散得离谱，手机信号也经常抽风。

　　把这种地方和首都机场那种人挤人对比一下，就懂阿里机场为什么看起来像“被世界遗忘”。

　　可偏偏，就是这样一个地方，最后竟然硬造出一个机场。

　　16亿投进去，机场空到能听见风转弯

　　阿里昆莎机场2010年建好的，官方数据写得漂亮：三年建成、海拔高、技术难度大、意义重大……

　　实际情况嘛，说简单点：

　　造价很贵

　　航班很少

　　人更少

　　钱……不提了，都是泪。

　　有一年旅客量不到一万。

　　一万是什么概念？

　　一些沿海机场一天就能把这个数跑完。

　　机场里冷清到什么程度？

　　你上午来，可能一个小时看不见一个旅客。下午来，可能风比人多。换到别的城市，这种机场早就被喷到关门大吉。

　　可阿里机场一天天照跑，一年年照开，国家每年都给它加油续命。

　　说句不好听的：按赚钱的逻辑，根本不存在的必要。

　　但问题来了——它存在的理由，恰恰不在赚钱。

　　没机场以前，离开这里要靠命撑

　　想象一下：在海拔四五千米的地方生病。不是发烧那种，是突然胸口像被石头堵住、全身发冷、呼吸绷着的那种病。

　　阿里很大，真大，公路很绕，路况也不是一般地糟。

　　离拉萨1600公里……1600公里是什么概念？

　　从上海开到北京也不过1200出头。而阿里这种路况下，得开两天。运气不好三天。

　　我听过一个司机说，他最夸张的一次，是困在雪路上四十多个小时。车上水都快喝光了，人坐得腿麻得像不是自己的。

　　医疗条件有限，高原病突发心梗脑梗也常见。很多病不是治不了，是根本送不出去。

　　当地医生说过一句特别扎心的话：“我们不是不会救，是送不掉。”

　　是啊，你把一个人往低海拔送要两天，他还能活吗？

　　这种地方，没机场，基本就是把命交给山路和天气。

　　航班每天一班，却是生命的“最后一班”

　　机场通航后，这个地方的生死速度被重新改写了。

　　以前两天送不到的病人，现在三小时就飞到拉萨。

　　拉萨不够？继续飞成都、重庆。整套流程像“开挂”一样把命从悬崖边拉回来。

　　有个故事我到现在还记得：一个中年男人突发脑出血，情况凶险。本地医院尽力稳住后立刻通知机场。

　　工作人员明知道天气不太稳，也知道航班延误一会儿成本很高，但还是硬是压了几分钟等人上机。

　　那几分钟，大概值好几百万。可也正是那几分钟，把人从鬼门关捞回来。

　　这样的事，远比大家想象的多。

　　你问机场一天飞一班有没有意义？

　　它对普通旅客确实不方便，

　　可对某些家庭，就是能不能活下来的差别。

　　机场还给阿里打开了一扇窗

　　以前阿里在外人眼里，就是地图上一个冷得发白的名字。

　　机场开了之后，来的人开始变多。

　　徒步的来了

　　转山的来了

　　摄影的来了

　　神神叨叨追圣湖光影的人也来了

　　2019年那年，阿里接待游客破百万——这数据想想都觉得离谱。餐饮业、酒店、出租车、民宿……统统热闹起来。

　　以前年轻人想赚钱必须出省，现在本地也能找到活干。

　　没人会说阿里靠机场发财了，但不得不承认，机场让钱第一次有机会流进来。

　　援藏的人进出阿里全靠机场

　　别忘了阿里太苦太高太难，不少公共服务都是援藏团队撑起来的。

　　来阿里的医生、老师、工程师，每个人都是一趟“任务”。

　　这些人要不间断轮换，不能断、不能停。

　　阿里这种地方，道路随时可能封，你指望他们开车来开车走？光来回路程就得折腾一周。

　　机场就是他们的通道。没有机场，这些人根本无法按节奏换班。医疗会垮、学校会断、工程会停，整个地区的公共服务会像断线风筝一样飘走。

　　机场看起来冷，却撑着阿里最重要的一些岗位。

　　机场不是为了赚钱，而是为了“不能没有”

　　很多沿海人习惯按商业逻辑思考：

　　亏本？关！

　　客流低？砍！

　　赚不到钱？升级个锤子！

　　可边疆真的不是这样。

　　阿里机场到底干嘛的？

　　一句话：它是生命线，是补给线，是援助线，是战略线，是整个地区最底层的保障线。

　　你敢关？关一天，可能有人死，数十个岗位断档，补给断航，医疗断路。

　　所以，一天都不能停。

　　亏不亏？亏。

　　值不值？值。