获诺奖的李政道问王淦昌：你这辈子最满意的是什么？王淦昌回答的三个字让他红了眼眶

　　有一次，李政道忍不住问老师王淦昌 : “老师， 您这一生历经风雨， 最满意的是什么？ ”

　　王淦昌回答道： “ 核聚变！ 我这辈子最满意的，就是我的研究成果核聚变！”

　　听到核聚变这三个字，李政道肃然起敬，这三个字的含金量太高了。

　　1940 年，浙江大学被迫西迁至贵州湄潭 ， 物理系被安置在一座破旧的祠堂里，实验设备奇缺。

　　就是在这里，王淦昌完成了他在中国物理学史上著名的 “王淦昌 - 王祝翔实验”的前期理论构想。

　　当时 的李政道 还是一名大一新生，王淦昌带着他们几个学生在煤油灯下，用最简陋的仪器观察宇宙射线。

　　仪器突然出现异常读数，别的老师可能会归结为设备故障，但王淦昌却兴奋地说： “看，这就是科学最迷人的地方 ， 意外里可能藏着真理。 ”

　　他亲自带着李政道，连续三个通宵记录数据，用毛笔在毛边纸上绘制曲线 ， 虽然最终证实确实是仪器问题，但王淦昌却说： “证伪和证实同样重要 ， 科学的精神就在这个过程中。 ”

　　这种对真理的执着，深深烙印在李政道的科学观里。

　　1946 年，王淦昌力排众议，将自己这个得意的学生 李政道 推荐给吴大猷教授，使他获得了赴美留学的宝贵机会 。

　　在码头送行时，王淦昌塞给李政道一本笔记，上面是用工整小楷抄录的最新物理学文献摘要。

　　1961 年 ， 此时已在苏联杜布纳联合核子研究所取得重大发现（反西格玛负超子）的王淦昌，接到一个特殊的任务。

　　二机部部长刘杰和著名科学家钱三强在办公室里与他进行了一次秘密谈话 ， 刘杰部长神情严肃： “淦昌同志，国家需要你转变研究方向， 去做一件大事 。 ”

　　王淦昌沉默片刻，然后坚定地回答： “我 愿意！ ”

　　这简单的 3 个字，意味着他要放弃自己耕耘二十多年的基本粒子物理研究，放弃问鼎诺贝尔奖的机会， 从此隐姓埋名长达 17 年。

　　在杜布纳研究所时，他离发现 J/ ψ粒子只有一步之遥，而这个发现后来为丁肇中赢得了诺贝尔奖。

　　当时， 他的学生李政道正在国际物理学界大放异彩，而他这个老师，却要从学术界的视野中彻底消失。

　　王淦昌要攻克的，正是核聚变这个世纪难题 ， 在青海金银滩的 221 基地，王淦昌带领团队开始了 艰难的研究 。

　　那里 的 海拔超过 3200 米，年平均气温零下 4 摄氏度，开水只有 80 度，馒头蒸不熟 ， 现存的档案里，还保留着王淦昌当时的工作记录：

　　“ 1964 年 10 月 15 日，实验再次失败。

　　分析原因：激光能量输出不稳定，达不到理论值的十分之一 。

　　解决办法：重新设计振荡级，改用串接脉冲形成网络。 ”

　　他的助手回忆，有一次为了调试一个激光器，王淦昌连续工作了 38 个小时 ， 当年轻的助手都撑不住时， 56 岁的王淦昌却说：“我们再试一次，也许换个滤波电容就好了。”

　　果然，在第 17 次尝试后，激光输出终于稳定了。

　　当示波器上终于出现期待中的中子信号时，整个实验室沸腾了 ， 王淦昌却冷静地说： “这只是万里长征第一步，我们要走的路还很长。”

　　王淦昌在核聚变上的研究，帮助科研团队解决了许多原理性的难题，为氢弹理论设计的突破，提供了重要思路和依据，也为氢弹的成功爆炸，立下了汗马功劳。

　　1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功，震惊了世界。

　　所以， 当李政道问出那个 问题时，他期待的回答也许是老师在基本粒子物理领域的开创性工作，或者是培养了一批杰出物理学家的教育成就。

　　但他听到的，却是核聚变 ， 这三个字背后，是王淦昌和团队完成的数千次实验记录，是他在古稀之年仍然每周工作 6 天半的执着， 是他为中国争取到的国际话语权。

　　李政道的宇称不守恒定律，解决的是基础物理学的深刻问题；而王淦昌的核聚变，解决的是 我国的安全问题。

　　一个登上了科学的顶峰，一个奠基了民族的未来。

　　那一刻，李政道想起王淦昌曾经在信中对他说过的话： “个人的成就再高，也是有限的；唯有把智慧奉献给民族的未来，科学家的价值才能真正永恒。”

　　1998 年 12 月 10 日，王淦昌走完了 91 年的人生历程 ， 在他的书房里，人们发现了一厚叠尚未完成的《惯性约束核聚变研究进展》手稿，以及一张 1997 年与李政道的合影。

　　照片背面，有一行细小的字迹： “政道问我最满意什么，我说核聚变 ， 他懂了。 ”

　　是的，我们都应该懂。

　　在那个百废待兴的年代，正是这样一批科学家，用个人的牺牲换来了民族的尊严 ， 王淦昌的核聚变，不仅是科学上的一个研究方向，更是一种精神符号 ， 它象征着那一代人对国家、对民族、对未来的庄重承诺。

　　当我们今天享受着和平与发展成果时，我们不应该忘记王淦昌和他的同事们熬红的双眼 ， 他们点燃的，不只是核聚变的火种，更是一个民族复兴的希望。

　　王淦昌像那个时代的很多人一样，为了国家的事业，默默无闻，不求名不求利，将自己的心血与汗水毫无保留地贡献给国家。

　　这种舍身忘我的深明大义，值得我们永远敬仰和缅怀。他们是国家的英雄，是我们民族的脊梁，我们应该永远铭记他们的功绩，是他们用生命和毕生所学，才换来了如今的盛世，向他们致敬！